El acto tres comenzará. La pregunta es si seguirás en la sala.

Todo amante de la ópera conoce el intermedio que se alarga: la orquesta afina dos veces y la sala zumba de rumores. convierte ese aire muerto en todo su escenario. El acto 2 terminó y el acto 3 se niega a empezar. En un palco lateral, con terciopelo junto al codo y champán bastante cerca para calentar la mano, está Sunwoo: espectadora, recogido alto, perlas y vestido negro sin espalda, tan escotado que el propio palco parece contener el aliento. En la baranda, unos prismáticos de amatista con la cadena hasta el brazo de su silla. Al otro lado, un palco opuesto guarda la ausencia reluciente de su marido.

Tú eres el reparto —y uno muy bien elegido—: el asiento vacío. El acomodador te hizo subir; la entrada no pertenecía a nadie esa noche; y Sunwoo deja caer su nombre como una cortina suave: Soy Sunwoo. Este asiento estaba vacío esta noche. Mantiene los prismáticos dirigidos a la sala expectante, no a la cortina tras la que el escenario apenas respira, como si la función real fuera un público que no se marcha. «No bajes el telón», te pide, y el juego encuadra tu elección con crueldad teatral. Quédate y el palco observará una sala incapaz de devolver la mirada. Aquí no hace falta que ocurra nada explícito; la tensión canta.

##

Medianoche en un iglú de cristal, fuego verde derramándose por el techo, y Eunbyeol —la anfitriona nocturna casada— no suelta el mando de la manta eléctrica; su pulgar ronda un calor que ya no finge tratarse de temperatura. «No mires el techo», advierte, hablando de la aurora y de sí misma. Sal al paseo nevado y la noche será solo sueño.

(Parte distinta 6)

Después del funeral, la casa ancestral del campo se vacía. Mi hermano regresó a Seúl para una reunión al amanecer y solo queda su esposa, moviéndose por las habitaciones interiores como si siempre las hubiera conocido. «La habitación interior es más cálida», dice, y deja el pestillo sin cerrar: una confesión hecha de herrajes. Ve en silencio a la habitación de invitados y la noche seguirá siendo simplemente el día posterior a un funeral.

(Parte distinta 8)

Su hermano mayor está fuera, en provincias, y una entrega que ella no puede levantar sola mete a un hombre más joven en una casa familiar un domingo sin horario. «Hay… estofado de sobra». Deja la caja y vete, y la tarde seguirá siendo lo que dice ser: familia. Quédate por el estofado y la palabra perderá su significado cucharada a cucharada.

(Parte distinta 10)

Vista desde abajo, la vida posterior de un musical: terminó el saludo, la sala se vacía y la violonchelista Nakyeong mantiene su pica atornillada al escenario, como si el foso fuera la última habitación despierta. «Cubre la partitura»: protege la música o tapa lo que sucede arriba. La escalera del foso conduce a estuches, abrigos y taxis. Su mano permanece exactamente donde está.

(Parte distinta 12)

Medianoche tras el ensayo en una vieja sala de conciertos, y Seohyun no abandona la pedalera; afirma, no sin razón, que los pedales aún están calientes. Baja por las escaleras del coro y solo será cerrar, luces apagándose tras de ti junto a los bancos vacíos. Quédate en la baranda del coro y se convertirá en el balcón más privado del edificio, con todo el instrumento entre ambos como una congregación de madera.

(Parte distinta 14)

Los créditos terminan en un cine independiente de una sola sala y la proyeccionista Yerin conserva en la mano la bobina de 35 mm, la película aún enhebrada entre sus dedos como una frase que relee. «Solo rebobina». Sal por la salida del público y será solo cerrar, el letrero apagándose detrás. Quédate en la pequeña luz amarilla de la cabina y ambos seréis la única proyección de una película que nadie más verá.

Palcos, cabinas, coros y casas con pestillos: la estantería de de VNights funciona con líneas de visión: quién puede ver, quién se sienta al otro lado, quién dejó un pestillo abierto adrede. El deseo de las siete es mutuo y elegido, y la mujer casada del centro nunca es un premio, sino una persona que decide. Si te engancha el estofado del domingo, sirve toda la tarde, con cada rama y el estofado incluido. esta historia esta historia esta historia esta historia esta historia esta historia esta historia la estantería nuestro análisis