Primero hagamos las cuentas de mi matrimonio, porque el aguanieve las exigirá.

Trabajo destinado tan lejos que volver a casa es cosa de viernes: un viernes sí y otro no, si circulan los camiones. Incluso entonces, los amigos se comen las horas. Siempre hay alguien inaugurando un restaurante, alguien pagando una deuda con soju y yo soy el hombre al final de la mesa que mira el reloj y miente sobre el último tren.

El sábado, a las ocho, me fui temprano. Usé el aguanieve como excusa en voz alta —las carreteras empeoran, mejor irse antes de que terminen de cubrirse— y nadie discutió, porque nadie convence a un hombre de quedarse fuera con un tiempo así. Pasado el centro, las calles se disolvieron en las afueras y la carretera se pulió como siempre: no exactamente mojada. Pulida.

La casa de Sugil está a diez minutos del pueblo. Esa noche fue un trayecto de diez minutos que se negaba a acabar. Prados vacíos, un invernadero cerrado, ni un perro fuera; entonces algo apareció al final de los faros, temblando como lo hace el calor, pero al revés. Una persona. De pie donde nadie debería estar.

Y aquí llega la parte que tengo que confesar una y otra vez: casi no me detuve. Carretera vacía y tarde, un hombre casado a solas con un reloj que ya le mentía —sea lo que sea, no es asunto mío—. Entonces el coche se acercó y la figura levantó una mano. No era un saludo de auxilio. Era el gesto con que llamas a alguien cuyo rostro ya conoces.

La esposa de Sugil. Soyeon.

Conozco esa casa desde antes de saber que era una casa: de niños, nuestras familias usaban el patio como atajo hacia la parada del autobús. Nadie debería estar solo en una noche así. Mucho menos ella. Bajé la ventanilla y el frío entró como si llevara esperando una invitación.

«¿El padre de Seok? Gracias a Dios. No ha pasado ni un coche…»

Entró encogiendo los hombros hasta las orejas. Dijo que tenía el permiso desde hacía un mes; había intentado llegar al pueblo esa tarde y abandonó el coche en cuanto la parte trasera perdió agarre sobre el hielo. Luego empezó a caminar. Sugil había tomado el tren nocturno a Seúl esa tarde: trabajo, un destino, el tipo de cosa que conozco al detalle. Así que la casa detrás de nosotros estaba vacía por diseño, la carretera delante parecía de cristal y hablamos de nada, a un volumen apenas superior al de la calefacción.

Los diez minutos terminaron antes de que yo quisiera. Es extraño descubrir eso de uno mismo. Yo lo descubrí.

Dos tazas

Su entrada. La luz del porche, con una bombilla apagada de tres. La noche debería haber terminado allí: aparcar, poner las luces de emergencia, cuidado con el hielo de los escalones, listo; una historia para las esposas junto a algo caliente. Incluso busqué la palanca.

Pero ella no buscó la puerta.

«Has venido hasta aquí», dijo, «al menos déjame…» y ya estábamos atravesando la entrada que conozco desde hace treinta años, el mismo zapatero, el mismo perchero del padre de Sugil, y mis zapatos se habían quitado antes de que mi cabeza alcanzara a mis pies. Eso es lo que te hace una casa así.

La luz de la cocina ya estaba encendida. Dos tazas de café esperaban en la encimera. No una. Dos. Me quedé haciendo cuentas mientras ella se quitaba el abrigo en el pasillo; el abrigo salió con la bata debajo caída de un hombro, y al fondo la puerta del dormitorio estaba entreabierta sobre una franja de luz y una maleta aún plana en la cama.

Continúa esta escena en My Friend's Wife →

Cierra la puerta al salir y todo vuelve a ser lo que era. La casa de Sugil. La esposa de Sugil. Un vecino que hizo un favor sobre hielo peligroso y recibió café a cambio. Podría estar en casa antes de las once, con el parabrisas limpio y el rostro aún más limpio.

Ciérrala al entrar y…

El aguanieve repiqueteó en el tejado del porche como un reloj lento. Soyeon estaba entre las dos tazas, con la bata todavía descolocada, y no la arregló. Me miró como se mira al último coche de una carretera vacía: gracias a Dios, por fin, uno. No diré que el momento rompió algo. No lo hizo. Decidió algo: en silencio y de mutuo acuerdo, como se mueve una puerta cuando dos personas sujetan lados opuestos y ninguna suelta.

Sirvió el café. Cerré la puerta principal. El pasillo se volvió cálido y estrecho, y la franja de luz del dormitorio entreabierto cruzó el suelo entre nosotros como una pregunta que ya no necesitaba respuesta. Fuera lo que fuese que el tren nocturno llevaba al norte, hacia Seúl, no era esto.

Después, la noche guardó silencio. Las dos tazas se enfriaron en la encimera. Fuera, el aguanieve se espesó hasta convertirse en nieve de verdad: la honesta, la que da a un hombre una excusa sobre las carreteras y cumple cada palabra.

Me fui antes de que amaneciera. La escarcha había sellado el parabrisas y estuve raspándolo en la oscuridad azul, como cualquier hombre que vuelve a casa, mientras la ventana de la cocina brillaba detrás de mí y algo se movía dentro, poniendo una tetera al fuego. La bombilla apagada del porche siguió apagada sobre los dos. Salí despacio, sobre un hielo que he conducido toda la vida, entendiéndolo por primera vez.

Algunos viajes se hacen por bondad. Este, el aguanieve se cobró el recibo.