ショパンを取りに戻った。それが警備員に話した理由で、実際に本当でもある。リサイタルが終わった時、B-12のピアノにはまだ楽譜があり、拍手はPractice Roomの地下廊下の上で二階を揺らしていた。

練習室は偶然のゲームの閉じた扉のように並ぶ。その一つ、B-12だけが光を漏らし、扉は開いている。中にはグランドピアノ、ランプ、エリーズ、そして私より先に言い訳を差し出す彼女。バッグを上へ運べば夜は忘れられるレッスン。防音扉を内側から閉めれば、VNightsはページの外で夜を進める。

Dome Watch

遅さは温度で、天文台にもある。Dome Watchは既婚の助手が雲を理由にドームを閉める最後の観測で学期を締める。丘を下るのが賢い結末で、もう一つは回転ドームが空全体を二人の周りで巡らせる発見だ。

Kiln

23時を過ぎると陶芸棟は空になる。Kilnでは既婚の非常勤講師が、見捨てられない釉薬の焼成を見守る。予備鍵を持つ大学院助手も建物にいて、今夜は別の選択が生まれる。

After the Last Seminar

「明かりを消しに来て」。既婚講師が研究室の鍵を机に置く音は決断のようで、After the Last Seminarは指示と誘いと宿題を一行にする。エレベーターで上れば空の教室、引き返せばスイッチが夜で最も意図的な接触になる。

After Stacks

閉館したコロンビアの図書館で、檻の扉がゴム片に支えられて開いている。After Stacksの夜勤司書は、棚番号を一つずつ深く探す。階段なら延滞通知で終わるが、その楔は目録にない何かのために扉を開けている。

Warm Pedals

セヒョンに会ったことがあるなら、リハーサル後まで続く彼女の理由を知っているだろう。Warm Pedalsは深夜のペダルボードに彼女を座らせ、合唱団の階段を礼儀正しい出口として示す。残れば、小さな音がすべて届く音符になる。

Last Track

美術館は閉まり、案内音声の録音も終わりかけている。Last Trackでは既婚の声優が展示タブレットを置かない。防音ブースは高性能マイク付きの練習室だ。収納扉なら閉館作業へ戻るが、録音ボタンは起きたことを残す。

Practice Roomは閉じた扉と保留された和音で終わる。どの作品も、遅い建物と低い光、手順として欲望を語る女性へ向かう。キャンパス作品一覧を見て、さらにLast Track特集でブースの赤い灯が保持する結末を辿ろう。