El túnel se lleva primero la radio.

Un instante, el altavoz sobre la puerta del pasillo murmura sobre lluvia lejana. Al siguiente queda un hilo de estática, después nada, y solo se oye lo que dicen los raíles: dos notas largas, una juntura, otras dos notas largas. Pasada la medianoche. El tren nocturno se interna en la roca y el mundo entero se reduce al acero, el cristal negro y una lámpara amarilla en un compartimento de dos literas.

Compartimento 7, dice mi billete. Litera superior. Mi rodilla lo aprende antes que yo; la escalera es más empinada de lo que prometía el dibujo y golpea el mismo punto dos veces, como si el vagón carraspeara. La litera inferior está hecha y vacía, con las sábanas dobladas en esquinas perfectas, aún frías del armario. Nadie ha dormido allí esta noche. Nadie va a hacerlo.

La cortina no se queda quieta. Su aro golpea el marco siguiendo la curva de la vía —un pequeño latido de latón, toc, toc— fuera de ritmo con los raíles. Me quedo escuchando como se escucha una gotera que uno siempre piensa arreglar.

Trabajo pendiente del turno nocturno

Hay una lista encajada en el clip de la puerta. Una tablilla de revisora, llena hasta la penúltima línea: agua, calefacción, camas. La ropa de cama de este compartimento está sin marcar. También la última línea de la lista de pasajeros.

Trabajo pendiente del turno nocturno, pienso, como se piensa cualquier cosa a esas horas. Alguien pasará.

Alguien pasa.

Llaman suavemente. La tarjeta del pasillo pita una vez contra la cerradura —como una moneda al caer en una taza— y la puerta se abre a una mujer que se disculpa antes de terminar de entrar.

Tiene veintiocho años, quizá, el pelo recogido de una forma que delata que su turno empezó hace mucho, un pañuelo anudado a la garganta y la costura de una media recta como una vía por la parte posterior de su pierna. Gira su placa hacia mí por pura costumbre —Daon, un número, el pequeño emblema ferroviario—, como si yo no fuera el único testigo, tumbado en la litera por la que se disculpa.

«Lo siento. La lista nocturna no estaba terminada. Tu ropa de cama, déjame hacerlo.»

Trabaja deprisa. Funda limpia, manta sacudida una vez y bien tendida. Prepara la litera inferior, aunque le digo dos veces que tengo reservada la de arriba. «Llegaste tarde», dice. «Sobre el papel, la inferior era tuya hasta que dejó de serlo.» Alisa una arruga con la palma y la lámpara convierte el gesto en una pequeña ceremonia.

A esas horas, la charla es clima y horarios, y ella me da el horario: su marido también trabaja esta noche, en el tren que pasa junto a este en dirección contraria. «Nos cruzamos en algún punto», dice. «Dos luces en la oscuridad, moviéndose deprisa.» Lo dice como quien menciona la valla de un vecino. El pañuelo queda suelto en su garganta. No lo ajusta.

Debería marcharse. A la lista solo le faltaba una firma. En cambio se queda un instante junto a la ventana mientras el túnel nos suelta y el altavoz vuelve a murmurar —sigue siendo lluvia, sigue lejos—. El aro golpea su nota de latón. Ella levanta la mano para detenerlo y no termina de soltarlo.

La lámpara está de mi lado del compartimento. La cortina, cuando ella la corre hasta la mitad, queda del suyo.

«Solo baja la cortina.»

Continúa esta escena en Upper Berth →

Esta es la noche según el horario. El pasillo mide once pasos, de extremo a extremo. La tarjeta pita para mí con la misma facilidad que para ella. Salgo; la cortina cae sobre un compartimento vacío; en alguna estación pequeña, la noche termina en sueño. La litera superior vuelve a ser una litera. La inferior sigue preparada para un pasajero que nunca sube.

Esta es la noche según la lámpara.

Los dos estamos despiertos. Los dos nos quedamos. Es tan evidente como un horario impreso, porque ella corrió la cortina desde su lado y yo la dejo abajo desde el mío. Su pañuelo se afloja en el nudo. La costura de la media se tuerce contra unas sábanas frías que ninguno revisó. La placa acaba boca abajo en la mesa plegable, como un posavasos que nadie usa, y el aro por fin deja de golpear. El tren toma una curva larga; la lámpara mueve su pequeña luz dorada por el techo, a lo largo de su hombro; y dejo de contar cuál de los dos se inclina.

Después, la memoria funciona como un túnel: luz en ambos extremos, oscuridad entre ellos. En algún momento la lámpara se apaga. En algún momento la litera inferior intacta deja de importarnos a los dos.

La mañana aparece sobre campos grises, eficiente. El compartimento huele a café del coche comedor y a ninguna otra cosa digna de mencionar. Daon está junto a la puerta, con la placa del derecho, el pañuelo vuelto a anudar y tirando de la cortina para abrirla un palmo. Todo asuntos de nuevo, como si la noche hubiera firmado por sí sola.

«Llegaremos en cuarenta minutos. Firma la lista antes de que venga el inspector.»

La última línea de la lista de pasajeros sigue en blanco. Me observa mientras decido qué escribir.

Algunas noches el tren solo es un tren. Y algunas noches, la litera superior no es un trabajo.