El neón sobre la puerta del callejón lleva todo el mes muriéndose. Parpadea, se apaga, vuelve a parpadear: una señal incapaz de decidir si la noche terminó. Las diez entre semana, un gimnasio que se cruza en doce pasos y ese brillo indeciso son los únicos testigos que quedan.

Reservaste el por el motivo honesto por el que cualquiera lo hace: suelo vacío, ningún turno para el banco, nada que representar salvo esa voz interior que siempre dice una más. La dueña fichó la salida a las ocho con un saludo de dos dedos y un tintineo de llaves. Desde entonces, el edificio funciona con el zumbido fluorescente, el resuello del climatizador y el parpadeo de fuera.

Conoces demasiado bien esta sala para las diez: mancuernas ordenadas en obediencia descendente, suelo de goma que toma tus huellas con un chirrido cada vez, una toalla doblada en recepción con más cuidado del que merece la hora. Los últimos cuarenta minutos han sido exactamente lo que pagaste: hierro, silencio, nadie mirando.

Por eso las manos que se deslizan detrás de ti —agarre firme, antebrazos desnudos— cuando la barra se hunde hacia tu pecho llegan como un cambio de tiempo bajo un cielo despejado.

La barra se detiene a dos centímetros de tu esternón. Tus brazos han terminado. El sudor te entra en el ojo y escuece, y no te atreves a parpadear hasta que se resuelve el cálculo: alguien te asistió sin que lo pidieras. Alguien tan cerca que el calor atraviesa la espalda de tu camiseta… y se queda.

«Cuidado», dice. «Te quedaba una. Por poco.»

Daeun vuelve a colocar la barra con una sola mano, como si le aburriera.

Lleva la sudadera con cremallera que reserva para el último cliente de la noche, abierta más allá de lo funcional: lo bastante baja para parecer una decisión y no un descuido. Debajo, el borde de su sujetador deportivo está oscuro de sudor; suyo o de la hora, difícil saberlo con esta luz. Lleva el pelo recogido de una manera que anuncia que el turno terminó. Es soltera: nunca ha mencionado a nadie y el único anillo de este edificio es el círculo de tiza alrededor de la barra de dominadas. Sobre el papel, es tu entrenadora. Esta noche, esa palabra sostiene toda la habitación.

Una serie más

«Eres el último esta noche», dice, más cerca de lo que exige entrenar. «La dueña se fue. Solo estamos tú, yo y el cierre». Una toalla cruza su nuca. «Entonces, ¿una serie más… la quieres?»

Existe una versión de esta velada en la que dices que no. Escurres la camiseta, le das las gracias y desapareces por el callejón bajo un letrero incapaz de decidirse. Esa versión existe. Está justo ahí, junto a tu bolso.

En cambio, notas tres cosas a la vez, como ocurre cuando el peso se pone serio. La puerta de cristal, con el cerrojo ya echado desde dentro; lo giró a mitad de una frase, con la naturalidad de estirar una muñeca. Que una serie más no suena a programación. Que ninguno ha mirado el reloj en diez minutos.

«Esta noche», dice, mitad a la sala y mitad a ti, «yo cierro. Yo misma te ayudaré a enfriar».

Desde fuera, este lugar ya está cerrado.

La única pregunta que queda es desde qué está cerrado por dentro.

Continúa esta escena en Private Set →

Enfriamiento

Lo que ocurre después se desarrolla enteramente en tempo. Tiene manos y paciencia de entrenadora, y las dedica a ti en la colchoneta: presiona aquí, respira allí, más lento, más largo; hasta que la palabra forma deja de significar algo que cualquiera de los dos pueda defender. Traza los nudos de tus hombros como un programa que lleva semanas preparando y que solo esta noche obtuvo permiso para ejecutar. Tu corazón, ese que te enseñó a contar, se niega a acomodarse en una cifra de entrenamiento. El suyo, cuando por fin lo notas contra tu hombro, ni siquiera lo intenta.

Nada de esto es unilateral. Ella preguntó. Tú te quedaste. La línea profesional —la que dice que las manos corrigen la postura y nada más— queda doblada con pulcritud en el banco, como una toalla que ninguno alcanza. En algún momento entre el segundo y el tercer estiramiento, sus manos olvidan la coreografía y ella las deja.

Las luces del techo se apagan fila por fila con el temporizador. Quedan el tartamudeo del neón a través del cristal empañado, tiza, goma y sudor limpio, y su voz, que ha dejado de contar. Por la ventana, el letrero vuelve a parpadear, indiferente.

Más tarde, con las persianas a medio bajar, te acompaña hasta la puerta del callejón con una sudadera enorme que no es la que llevaba al llegar. En el cristal, el neón ofrece su último parpadeo de la noche —o el primero de mañana, imposible saberlo—. «¿Mismo turno la semana que viene?», pregunta, perfectamente profesional, con unos ojos que dicen otra cosa.

Lo reservas. Claro que lo reservas. Sus pulgares flotan sobre el teléfono exactamente el tiempo necesario para que parezca casual.

Algunas series se cuentan en repeticiones. Esta la contarás según lo que dure el camino a casa y cuántas horas falten para que las diez vuelvan a significar algo. esta historia