La última mesa

La luz de la escalera muere dos peldaños antes de arriba y recorres el resto de memoria, con una mano sobre un pasamanos que alguien ha cubierto de talco hasta que la madera parece hueso pulido. Abajo, el letrero ya está oscuro: el nombre del club se apagó en la noche y la puerta principal lleva una hora cerrada. Aquí arriba, en el segundo piso, la hora de cierre es un rumor en el que la última mesa no cree.

La puerta está entreabierta. El fieltro de lana y la tiza azul salen de ella, ese olor mineral y seco que se mete en los puños y permanece días. Todavía podrías darte la vuelta. La luz de la escalera te llevaría abajo, la noche terminaría como una simple última llamada —un recibo, un paseo frío, una cama donde dormirías a solas— y mañana ella volvería a ser la instructora Eunjae, pasando tarjetas y corrigiendo codos ajenos.

Entras.

Todas las mesas están cubiertas, el vinilo verde hundido sobre el fieltro, pero la de la esquina conserva su foco: un cono blanco que cae entre la deriva lenta del aire acondicionado. El polvo del taco flota plateado, sin prisa. En algún lugar una radio muere a mitad de canción y no lo intenta de nuevo, y todo el piso se estrecha hasta el pequeño clic de alguien haciendo girar un taco.

Eunjae no levanta la vista. Camiseta de hombros anchos, permanente corta echada hacia atrás de la frente, el taco rueda entre sus dedos como si hubiera nacido allí. Su placa de instructora está vuelta del revés; solo ves la parte posterior blanca y el clip. De algún modo parece más sincero que su nombre.

“¿Aún no bajas?”

Entiza la punta con círculos lentos mientras lo dice, mirando el fieltro.

“Solo dejo esta mesa encendida.”

Aprendiste de ella lo de la , meses atrás, un sábado muerto después de que se fueran los socios del día. La tiza lo oculta todo, dijo, levantando la mano izquierda. El golpe fallido. El error. La franja pálida donde hubo un anillo toda la tarde y se quitó antes del turno nocturno. Esta noche el azul está apretado contra su anular, fresco y deliberado, una mancha con la forma exacta de algo que se está cubriendo.

Aquel sábado miraste demasiado. Ninguno lo ha mencionado desde entonces.

Sabes el resto como se saben las cosas que nadie te contó: fuera de la ciudad hasta el viernes, el teléfono boca abajo junto a la caja, un “está fuera” dejado caer sobre una mesa que limpiaba aunque ya estaba limpia.

“Llegas tarde”, dice alzando la cabeza por fin. “Mantuve caliente la mesa de la esquina. Una partida. Quien gane mantiene la luz.”
“¿Y si pierdo?”
“Entonces bajas por la luz de la escalera”, dice, “como todos los demás.”

Bola nueve

Rompe, no cae nada y después deja de ser billar, o se convierte en otra clase de billar. Habla como instructora —codo dentro, mantente abajo en el golpe, a la altura de los ojos—, pero más suave, solo para ti, y cada vez que se endereza tras una postura queda un poco más cerca del lugar donde decidiste no colocarte. La lana verde corre corta y rápida bajo la luz. Las bolas chocan. Cuando corrige tu puente, sus dedos se cierran sobre tus nudillos y permanecen medio latido más de lo que exige la enseñanza, encallecidos donde el taco produce callos, y el polvo azul se desprende sobre tu piel como algo que te entrega.

Tus ojos vuelven siempre a su mano izquierda.

“¿Y el anillo?”, empiezas, y te detienes, porque no está y esa es toda la historia.
“¿Qué pasa con él?”, dice sin levantar la mirada. Toma de nuevo la tiza y la gira entre los dedos, y entiendes que no la soltará: es el pequeño permiso azul que se ha concedido. Mientras la sostenga, nada de lo que ocurre aquí está ocurriendo todavía.

La bola ocho descansa en el borde de la tronera de la esquina. La luz de la mesa convierte el paño en un pequeño escenario blanco, ustedes dos y nada más. Abajo un coche reduce la marcha, pasa y no se detiene.

Alcanzas su mano. Casi llegas.

“Solo la tiza.”

Continúa esta escena en Blue Chalk →

Lo dice en voz baja, como llamaría a una defensa. Aun así abre los dedos —alrededor del cubo, no de los tuyos— y te presiona la tiza en la palma como si pesara más que un gramo y medio.

“Te toca”, dice. “La luz de la escalera sigue funcionando. Nadie abajo sabría jamás qué aspecto tuvo esta hora.”

El aire acondicionado zumba. Las mesas cubiertas guardan silencio. Su placa sigue vuelta, el anillo sigue siendo una mancha azul, y sus ojos sostienen los tuyos en el cono blanco con una firmeza que visiblemente le cuesta.

“Dilo”, añade. “Lo que sea esta noche. Una vez, en voz alta; o entiza y jugamos con seguridad.”

Piensas en la luz de la escalera, el paseo frío a casa, la cama donde reconstruirías todo esto. Piensas en sus nudillos bajo tus dedos, medio latido más allá de la enseñanza.

“Vine por ti”, dices. “Las mesas siempre fueron la excusa.”

Cierra los ojos durante un aliento lento, como hacen los jugadores ante un tiro largo por banda. Cuando los abre, la decisión ya está tomada y guardada en algún lugar que el letrero de abajo no puede ver.

“Él está fuera hasta el viernes”, dice, como si leyera un marcador de la pared. “La cama está hecha. Las luces están apagadas. Ya sabes lo que últimamente siento por la oscuridad.”

Dejas la tiza en la banda. No te acercas a las escaleras.

“Quien gane mantiene la luz.”

Se lleva la ocho sin ceremonia: un golpe largo y pausado, el clic, la tronera tragándola; después la sala solo contiene ventilación y dos formas de respirar. Rodea la mesa y su mano encuentra tu cuello, dedos azules de tiza, lo bastante cerca para que huelas el fieltro y su tenue polvo mineral.

“En casa”, dice junto a tu oído, “solo lo hacemos con la luz apagada.”

Su pulgar cruza una vez tu mandíbula y deja azul al pasar.

“No apagues esta luz.”

No te atreverías. Le rodeas la muñeca y la mantienes allí; el polvo de tiza cuelga plateado a vuestro alrededor y la última luz de la mesa permanece exactamente donde está: blanca, paciente, negándose a la hora junto con ustedes.

El azul no se borra. Esta noche no. De ninguno de los dos. esta historia